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1 

Elle s’est tournée sur le côté. Elle a fermé les yeux. 
Elle a pensé : « C’est pas ça. Ce sera jamais ça ! » 

Elle sait déjà qu’entre elle et lui, il n’y aura jamais 
rien d’important, rien de tangible, rien qui vaille la 
peine de souffrir : ni désir, ni manque. 

« Il a eu sa chance après tout. On se voit depuis 
combien de temps ? Deux mois ? Peut-être trois ? 
Alors… à quoi bon continuer puisque ce sera jamais 
ça ! Non ! Jamais ! » 

Elle avait pensé à un amour définitif, un dernier 
amour, une dernière fois. Inattendu, inespéré cet 
amour ! Un amour entre rupture et retrouvailles, 
pleurs et chants ; un amour qui vous blesse mais qui 
jamais ne cherche à vous humilier. Cimes et abîme 
tout à la fois cet amour digne de la plus belle 
adolescence ! Un amour porteur de mystères sans 
nombre et qui pointerait vers l’horizon, devant, à 
l’infini, l’éternité en rêve. 

Et puis, elle a pensé à un visage, à une lumière sur 
ce visage et à l’incapacité de cette lumière à parvenir 
jusqu’à elle. 
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Alors… non ! De sa part, il n’y aura aucune 
volonté de posséder, de saisir, de retenir auprès de soi 
un corps, une voix, une présence qui vous soutient, 
vous porte et vous élève quand tout vous rabaisse. Il 
n’y aura aucune absence à déplorer, à gémir, à veiller, 
en attendant son retour, en gardienne des heures 
claires et sombres qui creusent l’existence et soudent 
deux êtres ; le retour d’une présence d’un éclat 
incomparable, les yeux jamais rassasiés. Il n’y aura 
aucune joie une fois rentrée à la maison, aucun 
sourire à retrouver, aucun visage sur lequel se 
retourner pour y chercher, après une journée qui 
s’achève dans la fatigue, une raison d’en 
recommencer une autre : la même journée, identique 
à toutes les autres, dès demain matin, dans le 
brouhaha, l’agitation et la rame insectivore qui 
dégorge et vomit son lot d’encombrements. 

Une fois de plus, rien ne se sera passé. Une fois 
encore : on n’aimera pas. 

*** 

Qui nous changera ? Qui nous bouleversera au-
delà de tout ce qu’on avait imaginé pour soi ? Qui 
viendra nous écarteler, béant ? Qui nous terrassera 
d’émotion ? Qui nous fendra en deux comme une 
bûche ? 

Comment rompre le cercle des rêves parcimonieux 
dans une vie qui nous renvoie à une solitude 
effrayante jusqu’à la peur panique quand soudain 
notre conscience en saisit là toute l’horreur ? 
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Mais alors… qui donc nous sauvera ? Qui nous 
ouvrira la voie royale : celle de la vue, de l’ouïe, de 
l’esprit et de tous nos sens ? Qui fera rebondir la 
lumière en une poignée de secondes sur notre existence 
fraîchement recomposée ? Penchée, courbée, ployée 
vers cette lumière et ce, en moins de temps qu’il faut 
pour réaliser là l’inconcevable : un miracle. 

Balance, elle pèse. Dans l’obscurité de cette 
chambre qui n’est pas la sienne, elle pèse du regard le 
papier peint. Elle a pensé : « Si seulement… si… 
mais il aurait fallu… il aurait fallu… Dieu ! 
Qu’aurait-il fallu ? » 

Elle pèse et fixe le mur qui lui fait face. Elle pèse 
tout du regard : le lit, la chambre ; au-delà, par la 
fenêtre entr’ouverte, elle a pensé à une étoile 
inaccessible, à demain matin aussi, et comme un feu 
sous la cendre, à ce quotidien qui sommeille en elle, 
lorsqu’elle retournera à son désordre et le monde au 
sien, avec pour seule récompense, une vue 
imprenable sur la vacuité et le désastre d’une vie au 
quotidien ; ce quotidien où nous sommes sans exister 
vraiment, et qui s’étiole dans une histoire sans grâce, 
stérile et peu glorieuse, au rêve étroit – s’il en est un. 

*** 

De lui, en revanche, elle n’a rien pensé. Il n’y avait 
rien, rien avant, rien après. 

Si ! Une chose : le désir de se donner encore une 
chance, de forcer le destin, d’oublier les échecs 
successifs. 
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En trois mois, elle a dû jouir une ou deux fois. 
Mais comment savoir ? Elle n’en est plus tout à fait 
sûre. Elle ne s’en souvient plus. Mettez-vous à sa 
place ! Elle n’en finissait pas d’arriver… alors bien 
sûr, elle a fini par y renoncer et elle a fait semblant. 

Humide entre ses jambes, cette sueur : la sienne à 
lui, inutile. Il y a un instant, il s’est levé. Il est allé 
dans la salle de bains ; le préservatif sans doute ; le 
préservatif dont il a fallu se débarrasser. 

Un préservatif de plus. Elle s’en fiche. 

Il regagne le lit. Il se blottit tout contre elle. Elle ne 
fera pas l’effort de se retourner. Elle a fermé les 
yeux : « Tout est à refaire. Tout ! Chercher encore et 
encore ! Tenter d’obtenir quelque chose qui ferait 
que… Qui ferait quoi et puis, qui ? » 

Elle a pensé à l’épuisement et au renoncement 
mais… pour quelle vie, dans vingt ans, quand il ne 
sera plus question que d’attendre que tout finisse ? 

« Rien ne nous sauvera. Rien ni personne. » 

Elle aurait aimé en pleurer mais à son âge… 

Tenez ! Donnez-lui trente ans de moins. Donnez-
lui vingt ans ! Oui ! Vingt ans ! Et elle fond en 
larmes, là, maintenant… pour un peu : inconsolable. 

_______________ 

Allez, reprends courage ! 

Rien n’est jamais perdu ! Demain, à l’aube… tu 
t’enfuiras. 
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2 

Un mail est arrivé : « Bonjour à toi. J’ai quarante 
ans et je suis divorcé. J’ai consulté ton profil qui a 
retenu toute mon attention. J’aimerais en savoir plus 
à ton sujet. Si tu veux me contacter par téléphone, 
n’hésite pas ! Je joins ma photo. » 

Et puis un autre : « … si ta personnalité est aussi 
intéressante que ton profil que je viens de consulter, 
alors tu as des chances de me rendre à croc. Je 
cherche à refaire ma vie. Et toi ? Je serai pour toi 
celui qui t’apportera la sécurité dans une relation 
stable. » 

Et un autre encore : « Je cherche une femme pour 
une relation sérieuse et pas que pour le cul. Excuse 
ma franchise mais bon… je tiens à être clair. Suis un 
homme de 62 ans, grand, mince… enfin tu vois quoi ! 
Toutes les autres infos me concernant, tu les 
trouveras sur le site. Jette un coup d’œil à mon 
profil. » 

Et encore : « Ta photo m’a scotché. Tellement 
sensuelle ta photo ! Faut qu’on fasse connaissance. 
Tu aimes les hommes bien bâtis ? Je fais deux heures 
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de culture physique par jour. Si tu cherches une 
relation cool sans prise de tête… » 

Et encore : « On est du même signe, même 
ascendant. Qu’est-ce que tu en penses ? Consulte 
mon profil. Je crois que je peux te plaire. » 

Un dernier : « Je viens de m’inscrire sur ce site. Je 
ne sais pas trop comment procéder. Je recherche une 
relation à long terme. Comme toi, je suis cadre. J’ai 
consulté ton profil. Ta description m’a plu. Tu crois 
qu’on peut se rencontrer rapidement ? » 

Un long soupir a clôturé la lecture de ces mails ; 
aujourd’hui éloignés de ses préoccupations, en les 
parcourant, elle s’est sentie étrangère et comme… 
désincarnée ; à leur lecture, elle a pensé : « De qui 
parlent-ils tous ? De moi ? Pourquoi moi ? Qu’est-ce 
que j’ai fait pour provoquer un tel déluge 
d’attention ? » 

Il a suffi de trois clics, et c’en était fini de ces 
courriels devenus indigestes et qui la renvoyaient à 
tous les efforts consentis au cours de ces six derniers 
mois pour tenter de faire advenir quelque chose dans 
sa vie. 

*** 

Depuis son divorce, voilà trois ans, elle a pris la 
vie, l’a quittée, l’a reprise, faisant l’impasse sur des 
jours et des semaines pendant lesquels rien ne se 
passait ; hésitante, elle y est revenue à cette vie avant 
de tout emporter avec elle, sans plus se poser de 
questions, un temps persuadée pouvoir encore y faire 
de bonnes affaires dans cette vie qui est la sienne 
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aujourd’hui et qui est, bien évidemment, un peu celle 
des autres ; et puis, fatalement… la nôtre aussi. 

Pourquoi nos vies seraient-elles si différentes 
puisque nous suivons tous, à quelques exceptions 
près, le même chemin ? Ne sommes-nous pas tous 
issus de la même branche, du même arbre, fruit d’une 
nécessité commune dictée par une loi dont les règles 
ne nous laissent guère le choix quand il s’agit de 
quitter les racines qui nous ont vus naître ? 

Durant les premières années qui ont suivi son 
divorce, ses amis qui vivaient en couple – hommes et 
femmes confondus –, se sont détachés d’elles ; ils ne 
savaient que faire de cette femme privée de conjoint, 
seule avec ses trois enfants. 

Internet aura été son seul moyen d’organiser ses 
relations. Enregistrement sur une dizaine de sites de 
rencontres sur les conseils de ses amies, divorcées 
tout comme elle : « Reste pas toute seule ! Suis mon 
conseil ! Tu verras ! Internet, c’est le plus efficace et 
le plus rapide si tu veux rencontrer des hommes ! » 

Une dizaine de pseudos choisis à la hâte ; très vite 
incapable d’assurer le suivi de toutes ces inscriptions 
– bien en peine qu’elle était d’en retrouver les 
adresses pour relever ses messages –, les sites de 
rencontres avec lesquels elle a pu garder le contact 
ont suffi : les propositions sont arrivées par dizaines ; 
une chaîne ininterrompue de sollicitations, toutes plus 
pressantes les unes que les autres, dans une palette de 
possibilités infinies de rencontres. 

_______________ 

 15



Si choisir c’est exclure, rencontrer c’est effectuer 
une sélection cruelle et le plus souvent, sans état 
d’âme. Une nouvelle expérience porteuse de tous les 
dangers ces rencontres ! Expérience de soi vis à vis 
des autres et vice versa. Et Là, notre belle 
souveraineté du moi peut en prendre un sacré coup et 
notre ego hurler au supplice. 

Critères, présupposés et conditions à remplir. 

Pour les hommes : être libres, nouvellement 
divorcés ou bien célibataires ; avoir une bonne 
situation ; quant au physique, les femmes leur 
pardonneront plus facilement les quelques 
imperfections dues à leur âge si ces dernières se 
limitent à l’embonpoint et à quelques cheveux en 
moins. 

Quand il s’agit d’établir une relation amoureuse 
sur les moyens et longs termes, les femmes sans 
enfants à charge seront les plus chanceuses ; les 
autres devront redoubler d’énergie afin de relativiser 
les inconvénients de cette charge jusqu’à les faire 
disparaître comme par enchantement : charge et 
enfants compris. 

Pour couper court à toute demande de précisions, 
et pour ne plus avoir à y revenir, certaines femmes 
aborderont le sujet en ces termes : « Ils sont grands 
maintenant, ils peuvent se débrouiller, vous savez ! » 

Comprenez : ils ont entre 15 et 17 ans et sont très 
certainement en pleine crise d’adolescence. Ce qui les 
rend sans doute débrouillards mais… invivables. 

Discrétion oblige : on n’en soufflera mot. 
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D’autres mentionneront une relation privilégiée : 
« Avec ma fille et mon fils, c’est un peu comme si 
j’étais leur copine ». Ce qui signifie le plus souvent : 
j’ai renoncé à élever mes enfants maintenant qu’ils 
ont pris le dessus sur moi qui suis seule ; leur père 
étant le plus souvent absent ou indisponible ou bien 
encore, trop éloigné. 

Les hommes eux, ne parleront pas de leurs enfants 
pour n’avoir pas grand-chose à en dire, sinon qu’ils 
les aiment puisque c’est leur ex qui, le plus souvent, 
assume au quotidien la responsabilité et la charge de 
cet amour elliptique, discret et tout en nuances, chez 
ces pères absents. 

Ce qu’il faudra cacher pendant la période qui 
précède la rencontre – période dont on ne saurait faire 
l’économie, sinon… au risque de perdre son temps –, 
pour les femmes : les rondeurs. Les hommes les plus 
avertis leur demanderont leur tour de taille ; au-delà 
de 40 : méfiance. Les femmes ne manqueront pas de 
mentionner une taille moindre : un 44 deviendra un 
42 bien tassé. 

Après les enfants et les rondeurs, la ménopause 
devra elle aussi demeurer cachée ; ménopause qui 
porte en elle l’idée qu’au lit, une femme ménopausée 
est une femme sans envie, sans talent, sans 
enthousiasme, et par voie de conséquence, sans 
inspiration. 

Les hommes devront dissimuler, dans la mesure du 
possible, une origine ethnique porteuse de préjugés 
qui les condamnent très vite à l’oubli. Ces derniers 
devront déployer des efforts surhumains pour rassurer 
et séduire. En cas d’échec, ils devront chasser là où 
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ces stigmates identitaires n’en sont pas : chez celle ou 
celui qui les partage avant de les subir et d’en 
assumer tant bien que mal, toutes les conséquences. 
Nul doute : entre victimes, mieux vaut se serrer les 
coudes. 

D’autres encore devront taire leurs appréhensions 
face à la performance qu’on attendra d’eux tôt ou 
tard ; appréhensions d’hommes fraîchement sortis 
d’un divorce douloureux ; des hommes au mieux, 
fragilisés, au pire, traumatisés dans leur masculinité. 
Sans doute, gardent-ils en mémoire quelques vérités 
bien sonnées, et très certainement aussi, quelques 
mensonges lors des dernières confidences que leur ex. 
n’aura pas manqué de leur hurler au visage, dans le 
fracas des comment, des pourquoi et des depuis 
combien de temps… qui mèneront le couple à la 
séparation et le mari trompé à demander le divorce. 

Autant que faire se peut, et pour ce qu’il est 
possible d’en savoir, tant que l’on n’a pas fait plus 
ample connaissance, on se rencontre dans sa classe – 
comprenez : dans sa tranche de salaire – ou bien, à 
défaut d’un même salaire, dans ce qu’on estime être 
ses repères culturels et dans le cadre d’affinités 
supposées identiques ou bien parallèles. 

Pour tous ces êtres en quête d’absolu, sinon 
d’aventures, mieux vaut ne pas parler d’un petit 
salaire – surtout pour les hommes –, ni du chômage 
ou du RMI – plus tolérés lorsque ce sont les femmes 
qui sont touchées. Un logement dans une ville, dans 
un quartier, un département qui ne jouit pas de la 
meilleure des réputations devra être tu. 
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Car, ce qu’il faut dissimuler, les craintes qu’il faut 
apaiser, c’est le potentiel de dépendance et de 
nuisances que l’on peut représenter et la peur de 
n’avoir que les inconvénients de cette nouvelle 
rencontre, et l’autre, que les avantages. Régression 
pour l’un, promotion pour l’autre ! Plus notre 
situation est précaire, plus il est important d’afficher 
une situation confortable, tout en sachant qu’il sera 
toujours temps de faire les comptes une fois qu’un 
lien aura été établi avec le nouveau partenaire. 

Au moment de la rencontre, jamais la distinction 
entre le dedans et le dehors n’aura été aussi 
prononcée, aussi vive, aussi pertinente et aussi 
nécessaire pour quiconque souhaite éviter le rejet et 
l’échec. 

*** 

Et c’est alors qu’ils partent, l’espoir en poche, eux 
tous occupés à remettre cent fois l’ouvrage sur leur 
métier : celui de leur vie et d’une existence après 
laquelle ils ne cessent de courir depuis qu’il leur faut 
en construire une autre, sous l’arc tout-puissant et 
tendu dans leur détermination, sans relâche, à la 
rencontre des meilleurs, des pires, des farfelus, des 
fiévreux ; les uns bardés de certitudes, les autres, 
incertains et fébriles. 

D’autres prennent la route sans enthousiasme, un 
rien blasés, la peur au ventre pour les novices, le trac 
– même après des mois ou des années d’expérience –, 
et pour certains d’entre eux, hommes et femmes 
confondus, habités par tous les ressentiments 
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possibles envers le sexe opposé : ressentiments qu’ils 
chercheront à dissimuler autant que possible. 

D’autres encore : les avisés ; circonspects, d’une 
méfiance maladive, ils égrènent méthodiquement les 
personnalités jusqu’à en oublier l’objet même de la 
rencontre : établir un lien, s’investir dans une 
nouvelle relation. Rigoureux mais… tête en l’air, ils 
sont. 

Le moral en guenilles, d’aucuns s’accorderont une 
dernière chance ; baroud d’honneur avant de baisser 
définitivement le rideau, tout chargés qu’ils sont du 
poids des rencontres passées qui ont débouché sur des 
frustrations sans nombre, des déceptions cruelles, 
trompés, manipulés, chahutés, baladés sur des 
distances à vous couper le souffle, même pour les 
plus sportifs d’entre eux. 

Et pour finir : les impénitents. 
Infatigables, ils n’hésitent pas à plonger dans l’eau, 

même glacée, tête la première, en aveugle, quittes à 
en sortir défaits et déchirés une fois encore, une fois 
de plus… mais… jamais de trop, semble-t-il… 
inlassablement. 

*** 

Après son divorce, les deux premières années, elle 
a eu des hommes, bien sûr, à raison de deux ou trois 
par mois sur une quinzaine qu’elle pouvait rencontrer 
dans le même lapse de temps, le temps pour elle d’en 
faire le tour en une nuit, une semaine, guère plus ; 
d’en faire le tour ou bien, de faire le point sur ce 
qu’elle était encore capable de souhaiter pour elle-
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même, bien en peine de comprendre quoi que ce soit 
à cette soif frénétique de rencontres. 

Des hommes pour tester la femme qu’elle était ? 
Sans doute. Femme curieuse mais fragile et incertaine 
quant à ses capacités à pouvoir encore intéresser qui 
que ce soit, après vingt cinq ans d’enfermement dans 
un mariage sans lumière pour éclairer la face cachée 
de sa personnalité : ses dons, ses qualités, ses 
aptitudes. 

Des hommes mariés à la pelle, en veux-tu en 
voilà ! Et puis, des célibataires empêtrés dans le désir 
confus de rompre avec ce célibat tantôt haïssable, 
tantôt supportable mais sans jamais y parvenir : 
célibat ancré en eux comme un ver dans le fruit, 
inséparable, indissociable de leur mode de 
fonctionnement dans leur relation avec eux-mêmes et 
les autres ; célibat que l’on jugera supportable 
finalement, après un haussement des épaules. 

Des opportunistes aussi, des capteurs de vie qui 
tournent autour de leur proie sans la quitter des yeux 
et qui concluent d’une prise, d’un rapt, avec la 
promesse d’une lune de miel inoubliable dans un lieu 
tout aussi mémorable… jusqu’au moment où l’on 
gare son véhicule sur le parking d’un hôtel bon 
marché – voire… très très bon marché. 

Ceux-là disparaîtront comme ils sont venus : sans 
laisser d’adresse ; et s’ils s’incrustent, ce sera pour 
ruiner une vie, et pas n’importe laquelle : la dernière 
tranche d’une existence qui, pourtant, ne vous 
autorisait plus aucun faux pas. 

Se garder de tomber entre les mains de ceux qui 
vous prendront tout et qui ne vous rendront rien – et 
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quand ils donneront, ce sera infiniment moins que ce 
qu’ils vous auront pris –, est une priorité absolue pour 
quiconque souhaite préserver l’espoir de finir 
d’acheminer sa vie en compagnie d’un être qui saura, 
sans faillir, faire face à ses devoirs. 

*** 

Dans la rencontre, seul l’instant présent importe, 
même si le passé – celui de toutes les rencontres qui 
ont précédées celle qu’on s’apprête à faire, là, 
maintenant, dans quelques minutes, à l’heure et au 
lieu convenus – aura sa part à jouer ; ce passé 
influencera les attitudes, les a priori et les doutes dans 
l’immédiateté d’une émotion qui nous conduira au 
rejet de l’autre ou bien, à son acceptation partielle et 
parfois même, totale. On appelle ça l’expérience. 

Cet instant présent, c’est une fraction de seconde 
pendant laquelle on fera le choix ultime : sélection au 
physique, verdict sans appel. On se dira : « C’est 
possible » ou bien « C’est impossible. Ça n’ira pas ». 
Ce choix échappe à la raison, tel un réflexe. Trop 
rapide, bien trop rapide ce choix à l’instinct, cette 
acceptation ou ce rejet éclair pour être le fruit d’une 
décision mûrement réfléchie ! On n’aura rien pesé ou 
bien, on aura tout pesé en moins de temps qu’il faut 
pour soulever une charge quelle qu’elle soit. 

Pour peu qu’on ait pris soin d’échanger sa photo, 
le jour de la rencontre qui se teindra dans un lieu 
public pour éviter tout dérapage, tous désagréments 
ou bien, les drames, cette photo nous réservera bien 
des surprises quand viendra le moment du face à face 
car, si la photo ne vieillit jamais, surtout à l’état 
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numérisé, en revanche, les titulaires, eux, vieillissent 
bel et bien, même et surtout lorsque les années ne leur 
ont rien épargné : perte de cheveux, rides, prise de 
poids excessive, etc… 

Nous sommes impitoyables envers ceux que l’on 
rencontre et qui sont au monde sans pouvoir nous 
troubler et nous émouvoir alors qu’ils n’ont qu’un 
souhait : provoquer notre sympathie, nous donner 
envie d’en savoir plus à leur sujet. Personne n’aura 
une seconde chance et personne ne peut s’exempter 
d’une telle sélection qui n’autorisera aucune volte-
face. Une sélection au faciès, au sourire, au maintien : 
il ou elle est trop mince, trop grand, trop fort ! Trop, 
trop, trop ! Et puis, pas assez de ce qu’on attendait et 
attend encore, de ce qu’on pense devoir trouver, 
persuadé du bien fondé de l’idée qu’on se fait de ce 
que l’on cherche. On se dit : s’il me plaît, je le saurai 
tout de suite. 

Une sélection qu’il faudra assumer. En cas de rejet, 
on pourra toujours s’exprimer en ces termes : « Je me 
suis trompée. Je vous prie de m’excuser. » 

Si on a eu l’imprudence de donner son téléphone, 
au prochain appel de l’intéressé, on raccrochera 
soulagée, après avoir pris soin de placer l’abonné sur 
une liste imparable : celle des « non désirés » interdits 
d’appel. Et jamais plus on ne communiquera son 
téléphone. Car, si on apprend à marcher en marchant, 
on apprend la prudence en commettant toutes les 
imprudences. 

Dans certains cas, une fois révélée la présence de 
l’un à l’autre, par manque de courage, on se laissera 
entraîner dans une rencontre pour rien. On n’aura pas 
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eu la cruauté de tourner les talons dès les premières 
minutes. Un verre, une conversation, un repas : on 
sait qu’on n’ira pas plus loin ; on l’a décidé, voilà une 
heure déjà, au premier regard porté sur celui qui s’est 
vu d’un coup d’un seul disqualifié. Mais comment 
s’éclipser ? Comment rompre l’accord tacite : « Si 
rejet il y a, tu me traiteras décemment car tu ne peux 
pas souhaiter que je n’en fasse pas autant ». 

On s’assoit au plus loin de l’autre, faussement 
attentif. Tout est fait pour le dissuader de tenter 
quoique ce soit. On se dira : « Bah ! Puisque je suis 
là, autant y rester. Ça me fera passer l’après-midi. » 

Et puis, on aura acquis une certitude : on peut 
encore plaire. Pour s’en persuader, il suffira de 
regarder leurs yeux quand ils vous dévorent : avides, 
ces regards ; et même s’ils sont bien les seuls. 

En réponse au courriel adressé le lendemain matin, 
sinon le soir même, par l’éconduit qui l’ignore encore 
et qui s’impatiente déjà, on aura recours à un 
mensonge tout en nuances, dans le souci de ne pas le 
blesser : « J’ai passé un excellent moment avec vous 
mais je ne suis pas prête. C’est trop tôt. J’ai besoin 
de temps. Je ne suis pas sûre de ce que je cherche 
comme relation. C’est moi qui vous recontacterai ». 

D’autres opèrent différemment et ce faisant, ne 
prennent aucun risque. Difficile de leur en vouloir ; ils 
s’épargnent là bien des tracasseries que personne ne 
leur envie. Ils dissimuleront tout simplement leur 
présence sur le lieu du rendez-vous. Ils jaugeront de 
loin, sans être vus, pour repartir comme ils sont venus : 
incognito. L’autre attend toujours. Il s’impatiente : 
« Encore un lapin ! Y’en a marre à la fin ! » 
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Et pourtant… 
Le rendez-vous a bien été honoré ; seulement, l’un 

aura vu l’autre, à son insu. Il aura vu et puis, il aura 
disparu. 

*** 

Dès les premières minutes de la rencontre, quand 
tout rentre dans l’ordre immuable de deux êtres qui se 
plaisent, d’abord des mots qui ne disent rien mais qui 
comptent : on parlera de tout, sans choisir ; des mots 
en vrac car tout est déjà là, dans la lumière d’une 
voix, d’un regard ou d’un sourire. En quelques 
secondes, si on peut rejeter un visage, une allure, on 
peut aussi s’éprendre d’une voix, tomber sous le 
charme indéfinissable de cet inconnu dont on souhaite 
ardemment en savoir plus, toujours plus et vite. 

Impalpable cette adhésion soudaine ! Pour un 
détail, un rien, c’est le rejet ou bien, l’acceptation et 
la soumission totales ; et c’est alors que les nuages se 
retirent et avec eux, les doutes et les peurs, pour 
laisser au soleil la pleine jouissance des lieux. Puis 
vient l’apaisement. Les yeux échangent un « C’est 
gagné ! » dans un regard qui chasse d’un coup 
l’angoisse de la rencontre dans le vœu partagé de ce 
même regard à deux. 

Pour celles et ceux qui ne peuvent pas ne pas y 
penser et qui misent encore sur un nouvel amour 
comme on mise sur des probabilités irréalistes qui 
leur feront prendre le risque de tout perdre – si les 
aspirants sont nombreux, les élus, eux, le sont 
beaucoup moins –, ils s’y brûleront les ailes, dans ces 
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rencontres, prisonniers d’un comportement qui les 
condamne à reproduire sans cesse les mêmes erreurs. 

Car ils doivent bien rêver d’un tel amour ! Même 
éphémère, une fois qu’il ne sera plus, cet amour nous 
accompagnera pour le restant de nos jours ; et c’est 
sans colère, sans regrets, sans amertume que l’on s’en 
souviendra. Une métamorphose pérenne et 
irréversible cet amour ! Un amour donné, reçu, une 
fois pour toutes et son dépérissement n’y changera 
rien : on a été aimé. Inoubliable cette certitude ! 

L’amour parfait. Une seconde vie, cette présence 
dans notre vie ; une présence d’une clarté 
indéfinissable, même après son départ. Rien que d’y 
penser, on sourira. Ça nous sera donc arrivé à nous 
aussi. On peut maintenant mourir tranquille et délivré 
car, jamais plus on n’aura à se poser cette question : 
« Pourquoi suis-je là ? » Et c’est déjà ça. 

Un amour à nous-mêmes, à deux, sans intrusion. 
Au premier regard, les gens diront : « Tiens, cette 
femme a été aimée. Y’a pas de doute ». Car on le 
portera sur notre visage et dans chacun de nos gestes 
cet amour qui nous délivre de l’enclos qu’est notre 
vie au quotidien et qui nous pousse sur les chemins ; 
on y reprend courage. Accomplissement de l’avenir 
cet amour ! Car, pas d’amour, pas d’avenir. Qui en 
doutera ? 

Un amour pour six mois, un an, deux peut-être, et 
qui vous éclaire au loin au-delà de toute attente et de 
toute espérance. Il est là, bien là cet amour qui n’est 
plus. Il est la présence totale, cet amour maintenant 
inaccessible mais tellement proche, comme derrière 
une vitre ; on ne sort plus sans lui ; on l’emporte 
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partout, enfermé dans sa joie et ce, définitivement ; 
une joie légère qui nous a rendus au monde en nous 
réconciliant avec lui. Jamais il ne nous quittera ! 
même après son départ sur la pointe des pieds ou dans 
la fureur. Il a un nom, il a un visage cet amour : 
« Oui ! J’ai aimé ! Oui ! On m’a aimée ! » Cette 
certitude d’une douceur infinie imprègne les heures 
de chaque jour ; elle est capable de remplir toute une 
vie. 

D’autres construiront cet amour à venir comme on 
élève un édifice : pierre par pierre. Ils proposeront 
une relation du type « chacun chez soi » ; ce qui en 
soulagera plus d’un et plus d’une ; tout comme ces 
intérêts bien compris qu’on aura pris soin de 
préserver, hommes et femmes confondus. Et puis… à 
chaque week-end suffit sa joie et à chaque jour de la 
semaine ses contraintes et ses secrets ; mystères du 
passé, là d’où l’on vient et dont on peine à s’arracher. 
Ne se refait pas une virginité qui veut ! 

Épargner à l’autre des désagréments, dans l’espoir 
qu’il en fera de même ; partager de bons, de beaux et 
– pourquoi pas –, de grands moments ; du sexe 
mais… pas trop, pour s’en être privée des mois, des 
années durant : pas question de perdre la tête pour en 
être revenue de cette extase et de cette volupté, à tel 
point, qu’à la longue, penser les avoir trouvées nous 
aide à ne plus les chercher ; du moins, on s'y résout, et 
c'est autant de peine épargnée, de temps de gagné et 
d'énergie économisée. 

Et puis, restent les éternels indécis : ceux qui n’y 
croient plus et qui se contentent d’être présents et 
d’assurer la rencontre, tels des automates. On se rend 
au rendez-vous comme on a pu se rendre à tous les 

 27



autres, routiniers. Ils se disent : « Ça… ou autre 
chose, lui ou un autre ! Si c’est pour passer ses 
soirées devant la télé, autant… » 

On veut sans vouloir. On cherche mais la peur qui 
nous taraude fera que jamais on ne se décidera : la 
peur de trouver ce que l’on cherche et de devoir dire 
« Oui ! Je le veux ! » On désire sans y croire ; regards 
échangés dans la gêne de ceux qui aimeraient tant 
franchir le pas pour construire quelque chose de 
durable mais qui, résignés, ne trouveront jamais le 
courage nécessaire à une telle prise de décision car, 
au fond et… tout au fond, arrive un moment où l’on 
n’y croit plus, mais… vraiment plus du tout. 

Ceux-là ne laissent rien derrière eux : ni adresse, ni 
téléphone. Reste le mail qu’il leur a bien fallu 
communiquer : là aussi, les choses étant bien pensées 
et bien faites, on pourra à tout moment exclure 
l’importun de sa liste de contact, le barrer, le rayer, 
lui signifier par Internet interposé que c’en est fini et 
que… d’ailleurs, ça n’avait jamais commencé et qu’il 
n’existe aucune chance pour que cela arrive. 

 28



 

Michel, 42 ans, 1m 72, 80 Kg. Signe : Cancer. 
Ascendant : Bélier. Couleur des yeux : vert. 
Cheveux : châtain. Intéressé par une relation à long 
terme. 

Gilles, 48 ans, 1m 82, 75 Kg. Signe : Balance. 
Ascendant : non renseigné. Couleur des yeux : bleu. 
Cheveux : blond. Fumeur. 

Alexandre, 53 ans, 1m 83, 70 Kg. Signe : 
Gémeaux. Ascendant : Vierge. Couleur des yeux : 
noir. 

Philippe Age, 56 ans, 1m 76, 90 Kg. Signe : Bélier. 
Ascendant : non renseigné. Couleur des yeux : noir. 
Cheveux : châtain. Fumeur. Indice de motivation : 
8/10. 

Donner son corps à des fantômes comme on se 
débarrasse d’un objet trop encombrant pour mieux 
s’empresser de le regretter une fois que l’espace 
libéré s’avère plus encombrant encore… 

Sa vie n’est passée par aucun d’entre eux. Intacte, 
elle en sortait indemne à chaque fois. 

Qu’ont-ils fait de sa vie ? Et elle, de la leur ? Sans 
doute, y a-t-elle vécu son propre mystère, dans toutes 
ces rencontres ; un mystère impénétrable, jamais 
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explicité : « Je ne sais pas ce que je fais, pourquoi je 
le fais et ce que j’y cherche ». Son corps était sans 
aucun doute avec eux mais son esprit était ailleurs. 
Tout juste capable de trouver un asile pour la nuit, 
son esprit. Il aurait fallu renoncer à toute maîtrise, à 
tout calcul, à tout contrôle de soi, et laisser entrer un 
étranger dans sa vie. Comment se décider à prendre 
un tel risque ? Et quel risque ? Que craint-on par-
dessus tout ? 

Marc, 45 ans, 1m 75, 80 Kg. Signe : Balance. 
Ascendant : Bélier. Couleur des yeux : marron. 
Cheveux : châtain. Intéressé par une relation à long 
terme. 

Serge, 42 ans, 1m 81, 85 Kg. Signe : Gémeaux. 
Ascendant : non renseigné. Couleur des yeux : bleu. 
Cheveux : blond. Indice de motivation : 7/10. 

Bruno, 52 ans, 1m 80, 76 Kg. Signe : Gémeaux. 
Ascendant : non renseigné. Couleur des yeux : noir. 

Ils n’ont rien saisi d’elle tous ces hommes et elle 
n’a rien retenu d’eux. 

Durant ces deux années qui ont suivi son divorce, 
sa vie n’aura été qu’une suite d’appartements, 
d’hôtels, de restaurants, de ciné, à se demander qui 
sera le prochain, pour quoi et dans l’attente de quoi. 

Mais… diable ! Que peut-on bien extraire de 
l’autre, que peut-on en retirer, sinon espérer taire 
l’horreur de la solitude ; soi face à soi, matin et soir, 
sans jamais pouvoir s’échapper, se fuir et s’oublier 
quelques heures par jour. 

 30



Nul doute ! Certains d’entre eux ont bien dû lui 
dire qu’ils l’aimaient ; mais elle n’a rien entendu ou 
bien, elle s’est évertuée à demander l’impossible : des 
actes en conformité avec des paroles – comme si, 
dans le quotidien d’une organisation de l’existence 
qui n’a que faire de nos attentes les plus intimes, tout 
était fait pour nous y encourager ?! 

Aucun visage donc : l’oubli, excepté un timbre de 
voix ou bien, un rire peu commun, peut-être. 

Toutes ces rencontres semblent avoir eu lieu 
seulement en apparence. Aujourd’hui, un tas de cendre 
froid tous ces hommes : noire sa mémoire. Confettis de 
lieux, puzzles de visages, voix inaudibles. Ils étaient 
trop nombreux, tous semblables dans leurs 
successions, comme moulés dans le « moule » de la 
rencontre, pour qu’elle puisse les distinguer, même si, 
vers la fin, elle a souvent tenté d’en ralentir le rythme 
dans l’espoir de construire une relation dans la durée. 

Si la Femme attend et espère tout d’une relation 
amoureuse alors que l’homme, lui, n’attend ni 
n’espère rien – du moins, rien qui ne ressemble aux 
attentes d’une femme –, il y a bien longtemps qu’elle 
a rompu avec cet atavisme. 

Elle n’avait pas son pareil quand il s’agissait de 
creuser un fond de solitude sans la désirer mais tout 
en l’appelant de ses vœux ; lorsqu’elle tissait une toile 
le jour, c’était pour mieux la défaire la nuit, et à 
l’aube, tout était à recommencer, bien sûr. Sans 
illusion sur elle-même et ses partenaires successifs, 
bravache, elle a trop souvent claqué les portes 
derrière elle avec l’insouciance de celle qui pouvait à 
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tout moment en ouvrir d’autres, avant de les refermer 
sur elle-même et sur ceux qui la sollicitaient. 

Ouvrir, fermer, verrouiller, déverrouiller, c’est du 
pareil au même quand tous les lieux que l’on visite et 
tous les êtres que l’on rencontre ne vous sont d’aucun 
secours. Reste les portes battantes que l’on n’a pas à 
pousser mais simplement à franchir ; elles s’ouvrent 
et se ferment à volonté ; aucun effort à fournir ou si 
peu ; on entre, on sort comme tant d’autres avant et 
après, en promeneurs sans volonté propre. 

Et pourtant… donner plus qu’on ne reçoit, sans 
parler de ce qu’on peut reprendre, n’a pas que des 
inconvénients ; en effet, on se débarrasse de son 
surplus et ce faisant, on se sent plus léger et serein. 

Un constat s’impose : ceux qui l’ont côtoyée sont 
aujourd’hui les seuls à pouvoir s’en souvenir et ce 
faisant, les seuls capables de préserver, malgré elle et 
à son insu, la réalité de tous ses liens tissés et vite 
déliés. 

*** 

Quand on opte pour une vie en dehors de la vie, la 
vie nous passe devant ; restés derrière, nous croyons 
encore l’avoir retenue alors qu’elle a filé auprès de 
ceux qui savent se laisser conduire, tout en restant 
lucides et vigilants sur eux-mêmes et les autres, pour 
ne rien rater des opportunités que la vie leur 
proposera inévitablement puisqu’elle ne sait pas faire 
grand-chose d’autre… la vie. 

Ce que l’on récolte, on le récolte avec son poison. 
Pas de moisson sans la menace de la sécheresse. On 
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s’obstine, on fait le choix de garder ses distances – le 
plus sûr moyen d’éviter les accidents des autres –, 
pensant à tort ou à raison, qu’il est bon que ces 
accidents demeurent les leurs quand on sait l’aptitude 
qu’ont certains d’entre eux à les provoquer. On reste 
en retrait même au prix d’un isolement croissant. On 
flirte avec cet isolement pendant des mois, on 
l’embrasse en quelques minutes et on finit par 
l’épouser jusqu’à l’amenuisement. Un nœud coulant 
qui se resserre, cet isolement car, dans les bras de 
l’amertume on finit toujours par étouffer. 

Il y a des êtres qui ont le don de l’obscurité ; ils 
savent avec une détermination toute particulière et un 
savoir-faire éculé, éteindre les quelques lueurs – les 
dernières –, qui éclairent encore leur existence. 

L’art de vivre, c’est tout un art. N’est pas artiste 
qui veut ! Aptitude innée ou bien, héritée de 
l’enfance, cet art ! Une enfance qui célèbre la joie 
d’être et plus important encore, la joie d’advenir ; pas 
à pas, marcher vers une lumière propulsée par une 
énergie qui a pour nom : don pour la vie. 
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3 

On nous invite à changer d’air, de pays. On nous 
parle d’évasion. Sommes-nous des forçats pour 
chercher à fuir ? 

_______________ 

Dans les premières années qui ont suivi son 
divorce, une boulimie de voyages s’est emparée 
d’elle : destinations bon marché, en couple, ou bien 
avec les copines, en célibataires enjouées et hilares, 
pour une semaine, voire deux, à l’hôtel, parfois Le 
Club quand ses moyens le lui permettaient, toujours 
dans des lieux sans risque, des lieux sans rencontre et 
sans enseignement. 

Touriste à bagage unique et léger aux allers-retours 
multiples ; jusqu’au jour où une lassitude est venue 
mettre fin à ses envies de voyage : elle ne supportait 
plus les aéroports, les retards, l’attente dans les salles 
de transit, les sourires imbéciles à la réception des 
hôtels, les taxis et les chameliers raquetteurs ; 
harassement de la mendicité sous le couvert d’un 
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commerce hasardeux et si peu convaincant dans sa 
pratique. 

*** 

Le soleil et l’argent, encore le soleil et toujours 
l’argent ! Pas d’argent pas de sourire et pour un peu, 
pas de soleil. Dans les rues, on se promène mais on ne 
voit rien – comprenez : on ne peut rien évaluer, rien 
comprendre –, puisque rien ne nous est expliqué. Et si 
d’aventure des autochtones lettrés et avisés devaient 
se proposer de le faire, nul doute que le mensonge 
serait au rendez-vous : ils nous diraient ce qu’ils 
pensent devoir nous faire entendre, qui ne serait – à 
leurs yeux –, que ce que l’on souhaite s’entendre dire. 

Et l’eau que l’on peut tantôt boire, tantôt ne pas 
boire sous aucun prétexte ; de même pour la 
nourriture. 

Et encore le soleil et la chaleur qui n’en finissent 
pas de vous aveugler, de vous ramollir physiquement 
et mentalement ; une fatigue épouvantable en fin de 
journée quand on regagne son hôtel dans un lieu situé 
non loin d’un bidonville qu’on tente de nous cacher 
jusqu’au jour où l’on trouvera bien des volontaires 
zélés pour y parcourir entre deux monticules de 
détritus, les sentiers nauséeux et purulents de misère 
ensoleillée : la curiosité n’a pas de prix puisqu’elle 
passe après l’ignorance de ceux qui ne soupçonnent 
pas un instant qu’ils puissent être et ignorants et 
obscènes. 

Si on renonce à tout, pour occuper nos journées, il 
nous restera une piscine et un transat, ou bien un 
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hamac, derrière une clôture, du matin au soir, avec le 
petit personnel, prisonnier tout comme nous, et dont 
l’occupation principale consistera à changer nos 
draps, à vider nos poubelles, à lustrer nos lavabos, 
baignoires et toilettes, et ce pour notre plus grand 
confort et notre plus grand bonheur jusqu’au moment 
où l’on ne supporte plus leur présence… témoignage 
embarrassant d’une relation impossible de nous à eux, 
sinon dans le mensonge, l’assujettissement, et encore 
le mensonge de tous ces visages qui mentent, même 
réjouis, même hilares ou bien, indifférents. Quant au 
nôtre de visage face aux leurs, c’est déjà un départ 
dans quelques jours, et c’est aussi un rien qu’on aura 
laissé derrière nous et qu’on aura pris d’eux – sans 
oublier l’inévitable sentiment d’être allés jouer les 
riches chez les pauvres. 

Un tel déséquilibre rend tout rapport impossible en 
l’état. Même la sincérité, la bonté vraies nous sont 
tout aussi insupportables car, quoiqu’il arrive, on ne 
sera jamais à la hauteur ; on ne pourra jamais rendre 
la pareille. Et tous les parfums, les senteurs et les 
couleurs n’y changeront rien : quelque chose a été 
saisi qui nous empêche d’en saisir davantage. 

Culpabilité accablante : on s’est fourvoyé dans un 
lieu qui n’en est pas un. 

*** 

Au retour, le sentiment de n’avoir rencontré 
personne. Pire encore ! Aucun sentiment puisqu’il 
n’était pas question d’y rencontrer qui que ce soit – 
sinon les mêmes, interchangeables à souhait, tels des 
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voisins de palier, des collègues de bureau : là d’où 
l’on vient. 

Etre parti si loin pour retrouver les mêmes, bavards 
et suffisants… 

Décidément, on mérite beaucoup mieux et ce 
mieux indisponible, on ira le chercher là où il n’est 
pas : chez soi ; mais là où l’on nous épargnera le 
pire : la bêtise et la honte. 

C’est déjà pas si mal. 
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Vous parler de cette femme, de l’étrangeté de ses 
jours, les décrire… 

Un fragment du monde, elle est. Une part 
infinitésimale mais à ses yeux, une part unique. Tout 
un monde donc, le sien, le seul disponible et 
accessible comme pour cet animal que l’on sort entre 
midi et deux avant de repartir ; de notre indifférence 
face au sort qui lui est fait, la bête sent tout l’amour 
dont on n’est plus capable à son égard sinon par 
intermittence : une sortie de cinq minutes trois fois 
par jour, matin, midi et soir sur un bout de trottoir 
infecte ; bête qui ne sait que faire de l’environnement 
qui lui est proposé, le regard perdu, déjà fatiguée 
avant même d’avoir mené la plus petite course, 
immobile, empêchée de tout ce qui fait de cet animal 
ce qu’il est, figé, à attendre ce qu’on attend de lui, 
tout comme son maître qui tient la laisse, tout aussi 
perdu, étranger à tout ce qu’on s’acharne à lui faire 
vivre et qu’on ne lui laissera pas abandonner. 

L’oisiveté désespérante de l’un et le surmenage de 
l’autre semblent mener nos deux protagonistes au 
même épuisement et au même désarroi car, toutes les 
sciences vous le confirmeront : rien n’est plus plein 
que le vide apparent, et pour cette raison, un puits 
desséché est tout aussi dangereux qu’un puits gorgé 
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