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1 – La petite fille aux ailes brisées

Un air frais entre par bouffées dans la chambre – l’un
de ces vents revigorants des mers du Sud. L’hiver austral
touche à sa fin. Léa déteste l’hiver : le froid engourdit son
cerveau, accentue ses maux de tête, amplifie les douleurs
dans tout son corps.

Pendant l’été, c’est un peu différent. Léa a l’impression
d’émerger de son égout lorsque la nature sensuelle,
orgueilleusement gonflée de sève, lui crie : « Allez,
secoue-toi, dis bonjour à la vie ! ». Elle ne se sent bien que
par au moins trente degrés à l’ombre, quand l’île devient
une véritable étuve. Autour d’elle, personne ne comprend
son allergie à la climatisation, son besoin de se couvrir
malgré la chaleur. On la trouve bizarre. Comment
comprendrait-on ?

Le drame auquel Léa a survécu – mais à quel prix ! –
 reste tapi en elle comme un monstre qui la dévore,
comme un acide qui la ronge. Elle survit à contretemps,
presque par erreur. Jamais en phase avec le reste du
monde, ni même avec son propre corps. Ce corps qui…

Se serait-elle libérée en parlant, il y a très longtemps ?
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Elle ne le saura jamais. Et à présent, il est trop tard.

Dans le jardin, le chuintement de l’arroseuse
automatique s’est tu ; le gazon a bu sa ration pour
quelques heures. Dans le silence presque inquiétant, le
souvenir du viaduc ressurgit du passé. Un passé si proche,
et pourtant, déjà lointain…

Au cours d’une visite en France dans les années 2000,
Léa est éblouie par le viaduc de Millau. Il lui coupe le
souffle, cet ouvrage d’art aérien, presque improbable : un
immense oiseau qui, lui, aurait su déployer ses ailes. Il
plane à contre-ciel, triomphant de la pesanteur. Comme
elle voudrait l’imiter, oublier son corps encombrant,
douloureux, corrompu ! Le pont dressé en pleine lumière
incarne l’enfant emplie d’élan et de promesses qu’elle-
même était autrefois, avant la rencontre qui l’a brisée.

Quelques années plus tard, Léa revient à « son »
viaduc pour vivre une expérience planifiée avec fièvre. Ce
sera un grand moment, l’instant libérateur. Enfin elle va
se dépasser, oublier son verrouillage et voler, voler
librement !

Mais rien ne se déroule comme prévu. Ce jour-là, le
viaduc est immobile et sans grâce. Il ne plane plus comme
un albatros, mais comme une menace. Cramponnée à la
rambarde, Léa contemple la vallée du Tarn, bien trop loin
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sous le tablier. Autour d’elle, des adeptes du saut à
l’élastique s’élancent dans le vide avec des hurlements
d’excitation. Léa, pétrifiée, s’avoue qu’elle ne sera pas
des leurs. Elle revérifie mille fois ses attaches pour
retarder l’instant qui ne viendra jamais. Elle n’est pas un
oiseau, ni même un humain ordinaire, de ceux assez sûrs
de leur corps pour le lancer sans hésiter dans une aussi
forte aventure. Pour elle, si plongée il y avait, ce serait
dans la noirceur de son passé traumatique ; vers
l’événement dont, Léa en est sûre à présent, elle restera
prisonnière jusqu’à sa mort. Mais morte, ne l’est-elle pas
déjà ?…

En bas, on l’a oubliée. Réunis pour le repas, les
« vivants » célèbrent le dépassement de la peur. Ils ne
prêtent aucune attention à la silhouette prostrée là-haut.
Tout à l’heure, les intrépides plieront bagage dans la
bonne humeur, sans plus se préoccuper de celle qui leur a
fait faux bond.

Figée dans sa solitude, Léa frissonne en silence. C’est
mieux ainsi, se dit-elle. Elle défait avec lenteur les sangles
la reliant à l’élastique. S’attarde sur ce pont qui n’a pas
tenu sa promesse, ne lui a pas accordé l’impossible
évasion d’elle-même. La voilà de retour – et pour de
bon – dans son corps douloureux, son corps-prison
emmuré depuis le drame. Sur ses épaules crispées, la nuit
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vient bientôt déployer un manteau indifférent. Personne
n’attend Léa ; elle n’attend personne ; elle n’est pas
pressée de retrouver une maison vide.

Faire comme si cette blessure de plus lui était
indifférente. En contemplant une dernière fois les lumières
dans la vallée, surtout ne pas penser aux autres : ceux qui,
réchauffés par l’amour, s’endorment le cœur léger au
creux des bras d’un être cher. Tout à leur bonheur, les
gens heureux ignorent le plus souvent ceux qui
croupissent dans le malheur. Peut-être aussi perçoivent-
ils en ces damnés quelque chose d’anormal, qui les
effraie ?

Léa n’a pas osé sauter, elle en accepte la honte. Honte
mineure au regard de celle qui la consume depuis
« l’autre scène », il y a si longtemps, à l’âge de
l’innocence… Pourtant, cette défaillance de trop fait
chavirer son cœur meurtri. Roulée en boule dans des
draps mouillés de larmes, Léa se blottit contre sa
souffrance, indéfectible compagne. Souffrir lui rappelle
jour après jour qu’elle existe encore. Malgré tout.

***
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Toute une vie à faire semblant. Le psychanalyste
Donald Winnicott dénomme « faux-self » cette façade de
parfaite adaptation sociale qui protège un « vrai-self 1 »
trop fragile, douloureux, honteux. Léa tient à afficher un
front pur et serein.

C’est compter sans son corps, qui la trahit sans arrêt : il
s’affole, pris de sueurs froides ou de tremblements. Léa
n’a qu’une hâte : fuir le monde, se terrer pour ne plus être
obligée de se donner en spectacle. L’aisance sociale, le
plaisir, le bonheur ne sont pas pour elle ; ils lui
éclateraient en plein visage, comme une baudruche trop
gonflée.

Elle se sent verrouillée à la joie comme à l’amour.
Nulle. Bonne à rien. Incapable. Léa chérit sombrement ces
mots qui sourdent du passé comme une marée de vase, ces
mots qui crachent le fiel, suent la misère et l’agonie.

Comprendre. Voilà bien, au contraire, un verbe
dépourvu de sens. Tant d’années d’une existence bridée, à
tenter de démêler le pourquoi du comment ; à ne récolter
que de nouveaux déboires, d’éternelles déceptions…

Attendre. Autre verbe indéchiffrable – alors qu’il est
pour tant de gens synonyme d’espoir, de joyeuse

1 L’image de soi.
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impatience. Pour elle, l’attente suscite la panique, comme
le vide sous le viaduc. Funambule en déséquilibre, Léa se
sent mal. Longtemps, elle a ignoré pourquoi.

Un jour, le souvenir du traumatisme est remonté à la
surface, boule de mazout flottant dans un océan pollué.
Certaines victimes parlent de facteur déclenchant : un lieu,
une odeur, une photo, un contexte particulier… Léa ne sait
plus. L’amnésie infantile a si bien fonctionné que lorsque
la scène surgit pour la première fois, elle la range
docilement dans un tiroir et jette la clé aux oubliettes.
Sans éprouver d’émotion, tant « la chose » l’a anesthésiée.

Une première reviviscence survient vers l’âge de vingt
ans. Léa éprouve alors le besoin de lancer un vague appel
à l’aide – qui va se perdre dans le désert. Ce n’est pas
parce que vous appelez au secours que l’on a forcément
envie de vous entendre. Taisez-vous, victimes ! Qu’avez-
vous donc, à vouloir troubler la tranquillité des honnêtes
gens ?

La quête d’une oreille attentive conduit Léa vers une
amie de la famille. Elle esquisse alors un début de
confidence : « Tu sais, quand j’étais enfant, un homme
m’a fait du mal… ». Sans doute gênée, son interlocutrice
se borne à cette réaction protocolaire, toute simple et
pourtant tellement culpabilisante : « Mais pourquoi n’as-tu
rien dit ? Il n’y avait pas d’assistance sociale, à l’époque ? ».
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Et quand bien même !… Ce n’est pas la réponse que Léa
espérait. Qu’espérait-elle, d’ailleurs ? Elle souhaite parler
de son tourment ; on la renvoie aux abonnés absents, à un
service qui n’existe pas : le sujet sent trop le soufre. Au
fond, c’est de sa faute : a-t-on idée d’avoir tu un tel drame ?
Le chapitre se retrouve clos avant même d’être ouvert. Léa
continue à « faire comme si » cette effraction du réel
n’avait jamais eu lieu. Et plus rien ne ressurgira avant
longtemps.

La parole qui dévoile et accuse est précaire, fugitive.
Élire un confident pour sortir du secret, c’est une manière
de fuir la relation abusive. Paradoxalement, il arrive que
des victimes choisissent de se confier à une personne qui ne
va pas les entendre : la culpabilité est si forte que, de façon
inconsciente, elles se ménagent cette porte de sortie – parler
à quelqu’un qui, agacé et mal à l’aise, va les écouter d’une
oreille distraite sans prêter foi à leurs allégations.

Pourtant, Léa en a la ferme conviction : le cataclysme
eut lieu quand elle avait six ans. Elle le sait confusément,
du haut du viaduc symbolique où elle s’accroche aux piliers
pour échapper au vertige, rêvant de retrouver ses ailes.




