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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

“La nature proche de nous ou dans les abysses, une infinité 
d’histoires méconnues. À chaque rencontre, j’entrouvre une 
petite porte et découvre des mondes fascinants. De la fourmi 
à la baleine, j’aime conter ces vies souvent cachées, parfois 
drôles. Leur présence sauvage me ravit et me rassure. Afin 
d’élaborer ces chroniques, j’ai puisé avec bonheur dans mes 
aventures de terrain et dans la littérature scientifique. Vous 
retrouverez mes obsessions récurrentes pour les milieux ma-
rins et les oiseaux, mais aussi des histoires terrestres. Ces 
fables deviennent politiques quand elles sont inspirées par 
une actualité environnementale explosive.”

Ces chroniques écologiques ont été publiées entre avril 
2021 et mars 2024 sur le site du quotidien libération.
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Préface

Et la biodiversité, bordel ?!” : à la rentrée 2022, sur l’antenne 
de France Inter, je m’agaçais sans politesse aucune de l’ab-
sence quasi totale dans les débats –  et les médias  – du 

monde vivant qui nous entoure. Cette “biodiversité”, que même 
le vocabulaire a réussi à rendre bien peu sexy, disons-le : 3,5 mil-
liards d’années de vie foisonnante sur terre pour une étiquette 
aussi austère, car figurez-vous qu’il a fallu attendre le milieu des 
années 1980 pour lui trouver ce nom ! Et on ne peut malheu-
reusement pas dire que, depuis, le mot sort souvent de la 
bouche du grand public, ni que les scientifiques qui l’étudient 
défilent sur les plateaux télé ou sont les stars d’Instagram ou de 
TikTok, quand les militants, eux, sont regardés comme de gen-
tils doux dingues gambadant au milieu des champs. Un peu 
comme si la biodiversité –  donc  – était un détail accessoire, 
cette idée aussi collante que de la résine, d’une nature exté-
rieure et loin de nous autres humains surpuissants.

Pourtant, nous dépendons de ce monde parfois invisible pour 
manger, respirer ou encore nous soigner  : les fameux (enfin, 
façon de parler) “services écosytémiques” mis en avant dans 
certains discours. Sans eux, pas de nous. Mais vous savez quoi ? 
À bas l’utilité ! Si nous apprenions à leur ouvrir nos yeux et nos 
oreilles sans en attendre quoi que ce soit ? Les vivants qui nous 
entourent méritent qu’on s’intéresse à eux juste parce qu’ils 
existent, et qu’en plus ils sont fascinants.

Ce sont précisément ces rencontres extraordinaires que vous 
vous apprêtez à faire dans les pages qui suivent.

Du froid glacial du Groenland aux profondeurs trop chaudes 
de la Méditerranée, vous allez croiser le chemin d’espèces charis-
matiques, familières ou totalement inconnues, et leurs facultés, 
organisations ou capacités d’adaptation bluffantes. Il y a les arai-
gnées pêcheuses, les étranges cyclopes des lacs gelés, mais aussi 
les bruants des neiges au métabolisme hors du commun, les in-
génieuses fourmis légionnaires, les mystérieuses raies mantas, 
les martinets qui volent sans jamais se poser, les lièvres arctiques 
et leurs sprints groupés, la mécanique de Jack le poulpe ou en-
core ma petite préférée, la cocasse technique des termites pour 
se nourrir. Des histoires documentées par le travail et les trou-
vailles remarquables de précieux chercheurs du monde entier, 
appuyées par les délicats dessins de Bénédicte Martin, qui 

“

4



n’oublient pas de questionner nos activités destructrices, encou-
ragées par des politiques encore aveugles. Mais ce monde varié 
et coloré résiste ! Alors partez-y en voyage au fil des pages et bu-
tinez les textes tels des abeilles ou des papillons, pour nourrir 
votre curiosité et éparpiller puis transmettre cette connaissance 
qu’un seul mot suffit à résumer : la vie ! Naturellement.

Camille Crosnier





Dans la fraîcheur 
de la clim

Phoenix, Arizona, la ville la plus chaude des États-Unis. 
Trois mois par an, la température diurne dépasse les 40 °C. 
Depuis l’invention de la climatisation il y a un siècle, les 

humains fortunés vivent dans une bulle fraîche. Autour d’eux, 
les animaux rôtissent de plus en plus au soleil de l’Arizona, car 
l’activité urbaine crée un îlot de chaleur mortel ; même les ser-
pents à sonnette déguerpissent.

Alors qu’une centaine d’espèces d’oiseaux sont menacées par 
le changement climatique en Arizona, les inséparables rose-
gorges ont trouvé une astuce. Ces petits perroquets multico-
lores viennent de très loin ; leurs ancêtres ont été capturés par 
des oiseleurs en Afrique australe, puis expédiés vers les anima-
leries américaines. Certains se sont échappés des élevages et, à 
partir des années 1980, une population urbaine s’est installée à 
Phoenix. Plusieurs milliers vivent désormais dans la métropole, 
colonisant les palmiers et cactus des jardins les plus arborés, à 
défaut des forêts sèches et des savanes de leurs origines. De-
puis une décennie, les chercheurs de l’université d’État d’Arizo-
na1 les ont vus se livrer à un étrange manège. Par les après-midi 
les plus torrides, entre juin et octobre, les inséparables se 
perchent sur les bouches d’aération de certains bâtiments. Cela 
semble, de prime abord, peu judicieux, car on peut imaginer ces 
conduits pulsant l’air surchauffé de batteries de climatisation. 
Se percher sur ces sèche-cheveux géants serait donc approprié 
en hiver, comme le font les pies européennes sur certaines che-
minées, mais pas en pleine vague de chaleur. Les chercheurs per-
plexes se sont donc tournés vers les services techniques de 
l’université, et ont résolu l’énigme : le système en question date 
des années 1960, au cours desquelles les orgies de pétrole per-
mettaient de dépenser sans compter, y compris l’air refroidi 
artificiellement. Ainsi, les bouches d’aération fréquentées par 
les jolis perroquets servent à ventiler des pièces rafraîchies par 

1. Mills, R. et McGraw, K. J. (2021), “Cool birds : facultative use by an introduced 
species of mechanical air conditioning systems during extremely hot outdoor 
conditions”, Biology Letters, 17(3), 20200813.
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les climatiseurs, évacuant un air délicieusement frais. Les insé-
parables font littéralement la queue pour venir se pâmer d’aise, 
comme on ouvre un frigo en pleine canicule afin de capter un 
peu de fraîcheur.

Mais pourquoi seuls ces oiseaux venus d’ailleurs ont-ils com-
pris l’astuce ? On s’étonne de ne pas voir des créatures locales, 
comme les oiseaux moqueurs et les colibris, visiter elles aussi 
les bouches rafraîchissantes. Bien sûr, la manœuvre est très 
technique car il faut se percher sur des lames métalliques parti-
culièrement glissantes, avec toute l’habileté et l’intelligence 
d’un perroquet pour y rester accroché. Mais il y a bien plus : les 
immigrants sont intrépides et inventifs. Là où les espèces lo-
cales se contentent de subir une chaleur implacable, les nou-
veaux venus s’adaptent et persistent.



Le nectar  
des jardins 
urbains  
à la rescousse  
des insectes

Une journée de printemps ensoleillée dans les Deux-
Sèvres. Dans mon jardin, abeilles et bourdons vrom-
bissent. Juste de l’autre côté du mur de pierres sèches, la 

parcelle agricole est silencieuse. Les populations d’insectes pol-
linisateurs s’effondrent en Europe de l’Ouest, principalement 
par manque de nourriture. Les zones habitées sont-elles des 
refuges pour toutes les petites bêtes ?

Des collègues1 ont étudié la question dans douze localités du 
Royaume-Uni, en comparant la quantité de nectar produite par 
les fleurs en ville, en zone agricole et dans des espaces protégés. 
Pour cela, ils ont autant que possible prélevé le nectar des diffé-
rentes fleurs avec une micropipette, devenant eux-mêmes buti-
neurs. À leur grande surprise, il n’y avait en moyenne pas plus 
de nectar disponible pour les insectes en ville, par rapport aux 
surfaces agricoles et aux espaces protégés. Cependant, au sein 
des zones urbaines, certains habitats totalement bétonnés 
étaient extrêmement pauvres, alors que les jardins des particu-
liers produisaient 85 % de tout le nectar disponible, quatre fois 
plus que les parcs publics. Ainsi, les insectes ont beaucoup plus 
de nourriture à leur disposition dans un jardin que sur une sur-
face agricole. Ce nectar urbain provient d’une grande variété de 
plantes, ce qui contribue à sa qualité et prolonge la période de 
l’année au cours de laquelle il est disponible. Seconde surprise : 
dans les jardins, 83 % du nectar était produit par des plantes 

1. Tew, N. E., et al. (2021), “Quantifying nectar production by flowering plants in 
urban and rural landscapes”, Journal of Ecology, 109, 1747‑1757.
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exotiques. On considère souvent ces espèces comme “belles et 
inutiles”, car peu bénéfiques pour la biodiversité locale. Cer-
taines sont même envahissantes et potentiellement néfastes. 
De fait, l’étude des universitaires britanniques indique que les 
plantes à fleurs exotiques sont peut-être devenues essentielles 
à la survie des insectes dans nos paysages urbains. Ainsi, parmi 
les 536 plantes à fleurs qu’ils ont étudiées, les scientifiques sou-
lignent que des espèces comme la bourrache et l’arbre à papil-
lons (respectivement originaires du Moyen-Orient et de Chine) 
sont d’excellentes sources de nectar. En ce qui concerne les 
parcs publics, ils recommandent de réserver certaines zones afin 
d’y cultiver des mélanges de fleurs, ce qui permet de produire 
seize fois plus de nectar que sur une pelouse.

Cette étude ne manquera pas de réjouir les adeptes des jar-
dins urbains, où les plantes à fleurs prennent désormais une 
allure militante ; je penserai à eux en observant les abeilles bu-
tiner dans les massifs de bourrache qui fleurissent en bordure 
de mon potager.



Ensemble,  
seuls

Les fourmis légionnaires progressent rapidement, débus-
quant leurs proies. Blattes, scarabées, scorpions et taren-
tules, tout y passe. Même les lézards, serpents et oiseaux 

de petite taille sont attaqués. Les animaux capturés sont piqués, 
découpés puis rapatriés jusqu’au bivouac, cette agrégation de 
fourmis parfois distante d’une centaine de mètres.

Dans les forêts du Panamá, un bivouac de fourmis légion-
naires peut contenir 2 millions d’individus. Afin de les nourrir, 
ainsi que les larves voraces et la reine qu’ils protègent, une 
chaîne d’approvisionnement efficace doit être établie. De lon-
gues colonnes de légionnaires parcourent ainsi le sol, à la vitesse 
de dix longueurs de fourmi par seconde (60 km/h chez un hu-
main de 1,7 mètre). Ces créatures de 5 mm sont parmi les plus 
rapides de toutes les fourmis, mais elles doivent parfois franchir 
des obstacles. Quand un pont est nécessaire, les légionnaires 
s’agglutinent à chaque extrémité du précipice jusqu’à ce que 
celui-ci soit comblé en une guirlande de corps. Si la colonne tra-
verse une zone très raide, certaines fourmis s’arrêtent au milieu 
de la pente et plantent leurs griffes dans le substrat. Les indivi-
dus se transforment ainsi en une échelle animale, un échafau-
dage que les congénères gravissent à toute vitesse.

Ce comportement altruiste est-il régi par une organisation 
collective ? Afin de mieux comprendre, des collègues1 ont mis en 
place une petite expérience et beaucoup de modèles mathéma-
tiques. Sur le parcours d’une colonne de fourmis légionnaires, ils 
ont installé une planche dont ils pouvaient varier l’inclinaison. 
Les agiles créatures toléraient des pentes cinq fois plus fortes 
que la plus raide des routes départementales françaises mais, 
passé ce seuil, elles construisaient un échafaudage dans 80 % 
des cas. Cela leur permettait de franchir même une paroi verti-
cale. Les chercheurs pensent que si le bénéfice de l’échafaudage 
est collectif, la décision de sa mise en place est individuelle : la 

1. Lutz, M.  J., et al. (2021), “Individual error correction drives responsive self-
assembly of army ant scaffolds”, Proceedings of the National Academy of Sciences, 
118(17).
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fourmi se fixe à la pente quand elle remarque qu’elle glisse, ou 
que ses voisines glissent, sans attendre l’ordre d’un quelconque 
quartier général. Les légionnaires constructrices d’échafaudages 
n’utiliseraient donc pas de communication chimique, comme 
elles le font quand elles capturent une proie de grande taille. Dans 
cet autre cas de figure, les fourmis émettent des phéromones qui 
permettent d’attirer un grand nombre de congénères en prove-
nance du bivouac, afin de profiter d’une ressource abondante.

On considère souvent que les comportements coordonnés des 
animaux nécessitent pensée et communication. Chez les fourmis 
légionnaires, les recherches récentes indiquent que les mouve-
ments en forêt demeurent rapides et fluides grâce à des réflexes 
individuels en faveur d’un bien commun. Cette très forte réacti-
vité augmente la résilience du petit monde des insectes sociaux, 
sa capacité à surmonter obstacles et bouleversements.
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