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Ce n’est pas mol qui I’ai trouvée. Mon conjoint, notre fils et moi
devions venir le mois suivant ; apres 'appel de Sacha j’ai avancé mon
arrivée, en précipitation. C’est donc lui, Sacha, qui I’a trouvée.

Dans son fauteuil, m’avait-il dit, et j’ai tout de suite vu le siege en
question, en cuir et en acier, au dossier basculant. Un siege tres fin
qui pourtant promettait d’offrir, et offrait, le confort d’un massif
fauteuil club, choix qui aurait sans doute plu a ma meére mais pour
lequel il n’y aurait guére eu la place dans I’étroit salon. Elle avait donc
opté pour la version allégée — le squelette, ou le fantdbme, ou
simplement I'idée de ’assise anglaise. Il y en avait une paire, de part
et d’autre d’une petite table basse au plateau octogonal, en laiton.
Les sieges étaient les mémes, ils avaient été achetés ensemble, mais je
savais treés bien lequel était le sien : celui prés du radiateur. L’autre,
devant la fenétre, était, méme si personne ne le disait et que

personne, depuis longtemps, ne s’y asseyait — I’autre était le mien.

*

Quelques années plus tot, tout s’était mis a disparaitre autour de
moi. Tout disparaissait. Les espéces animales, décimées. Certaines
valeurs, aussi ; certains mots, qui restaient la, comme des enveloppes
creuses, apres que la réalité qu’ils contenaient s’était évaporée. J’avais
connu une vive déception personnelle, qui m’avait ébranlée, sans

doute plus que je n’avais voulu I’admettre (me I’admettre) alors. Le



mot amitié s’était pour moi vidé de sa substance, et le mot amour
s’était vidé de sa substance (la trahison, la déception, I’écceurement
I’avaient vidé de sa substance), n’était plus qu'une coquille vide ; dans
ce vide, quelque chose poussait néanmoins ; j’ignorais quoi.
Maintenant que j’y voyais clair, maintenant que je voyais que ma
confiance et mon affection avaient été mal adressées, abusées, un
grand mouvement de disparition me sautait au visage ; on se mettait
alors a parler de la septiéeme extinction ; et c’était trés déroutant, pour
moi, de découvrir que ce qui me paraissait intime, si intime — cette
tendance a l'effacement, ce potentiel de disparition —, était dans le
monde, et avait une réalité objective, démontrable, qui nous
concernait tous. Etrangement, cela ne me consolait en rien. Au
contraire, je me sentais d’autant plus vulnérable. Je me sentais — moi
qui ai passé tant de temps a me cacher, y compris dans mes phrases —
je me sentais a nu. C’est un état dangereux pour quelqu'un comme

mol.

Javais écrit quelques livres. On avait dit de mon style qu’il était
chimique, en effet il y avait des apparitions, des disparitions, j’avais
réussi a dissoudre plusieurs personnages en quelques phrases et, une
fois, un cinéma entier. Dans ces livres, celles qui disparaissaient,
c’étaient surtout des femmes. Ce n’était pas étonnant. Et méme, cela
faisait de moi I’enfant de I’époque, I’enfant du siécle — mon siecle, le
vingtiéeme, dont l'imaginaire était mis en mouvement par ces
absences-la. Des absences soudaines. Inexplicables. Mis en
mouvement par elles, semblait-il parfois, a I’exclusion de tout autre
élan : dans le tissu de villes (petites et grandes), dans le tissu de vies
(petites et grandes), une femme disparait. Ou plutot, si 'on veut étre
précise, une fille disparait. Souvent une longue jeune fille. Souvent
une longue jeune fille blonde. Avec un gott prononcé pour la

musique, ou pour le silence, ou, découvre-t-on au fil d’enquétes qui



parfois nous entrainent dans la nuit, dans la forét (la nuit et la forét
réelles ou métaphoriques), la transgression. Oui, ce motif de la
disparue, de I'éclipsée, faisait de moi — moi qui ai si souvent eu
I'impression de n’appartenir a rien, de n’avoir ni racines ni ancrage,
de flotter — ’enfant du siécle, et plus que cela, méme, I’enfant des
siecles, car en vérité les filles disparaissent depuis toujours, et cette
soustraction est ce qui met en mouvement le poéme épique, cette
soustraction est ce qui met en oeuvre la tragédie. Parfois la fille est
emmenée a Troie. Parfois, aux Enfers. Parfois quelque chose ou
quelqu’un prend pitié d’elle, et la fille qui disparait est en réalité
changée en plante, changée en arbre. Elle continue alors, imagine-t-
on, sous une autre forme. Que reste-t-il de ses désirs, de son gott
prononcé pour la musique, ou pour le silence, ou pour Ila
transgression — cela, on I'ignore. Dans la plupart des cas, la fille n’est

plus 1a pour le dire.

*

Quelque chose finira bien par apparaitre, me disaisje ; mais tout
disparaissait. Quelque chose finira bien par apparaitre. J’aspirais a la
streté de ce qu’on appelait a une époque la classe moyenne et qui est
en voie de disparition, ou qui a disparu. (J’ignore quand ces lignes
sont lues, par qui ; j'espére que ces mots, classe moyenne, évoquent
encore quelque chose, le salariat, la propriété privée, I’endettement ;
des abatjour aux teintes douces, créant une lumieére diffuse dans une
piece que l'on appelle séjour, ou salon ; l'accent est mis sur la
lumiére, souvent, par quelqu’'un — quelqu’une — qui sait que la
lumiére fait lieu, fait foyer ; et ce, faute de pouvoir compter sur une
force inhérente a l'espace en tant que tel, car la piece, aux
proportions banales, n’a rien de particulier, ni hauteur de plafond, ni

vues spectaculaires ; et dans ce rien on se sent chez soi, on se sent en



sécurité. Faussement en sécurité, peut-étre ; jambes étendues devant
sol, ou ramassées sur le canapé, on pense a la journée qui vient, ou a

la facture qui vient, ou a la guerre qui vient.)

Moi, comme tout le monde, je faisais comme je pouvais. J’ai
obtenu une résidence d’écriture au Centre national d’études
spatiales, a Paris. Je travaillais sur un excellent sujet, dont je ne voyais
pas, alors, qu’il était excellent, certes, mais surtout profondément
mélancolique. Oui, le plus mélancolique des sujets : je travaillais sur ce
quit n'a pas eu lieu. Ces grands projets qui mobilisent des années de
travail, d’énergie, d’espoir, et qui pour finir tombent a I’eau.
Deviennent une note de bas de page, un carton d’archives, un petit
jamais. Je travaillais (mais je ne le voyais pas alors) sur I’échec. Facon
de dire que I’échec me travaillait. Mon échec personnel, intime, qui
était a la fois cuisant et opaque, indéterminé. En quoi, comment avais-
je échoué ? Je l'ignorais, je n’aurais pas su le dire, simplement il me
semblait que je n’étais pas, que je n’étais plus sur ma lancée — que je
n’étais pas, ou plus, au centre de ma vie, ni méme dans ma vie ; mais
légérement a cOté ; et j’avais beau faire, la distance entre ma vie et
moi s’agrandissait. Tous les mercredis je me rendais au Centre
national d’études spatiales, ot j’échangeais, le temps de ma visite, ma
piecce d’identité contre un badge de visiteur. Je n’allais pas dans
I’espace ; pourtant, par ce troc initial, j’étais bien en suspens. Et tous
les mercredis, et tout le reste du temps, je tentais, de toutes mes
forces, de réduire la distance entre moi et moi-méme. Il me semblait
que rester sur place, ne pas m’éloigner davantage, me coltait déja
toute I’énergie dont je disposais. Ainsi je vivais a contre-courant. Cela
ne se voyait pas, mais je vivais a contre-courant. Je luttais. Et je me

fatiguais. Peu a peu, je m’épuisais.
g peu, j P



Ce qui n'a pas eu lieu s’est cristallisé ou concrétisé pour moi en une
obsession. Une femme disparait. Au fil de mes recherches, j’étais
tombée sur une scientifique, une biologiste, qui aurait di étre la
premiére Francaise envoyée dans ’espace. Mais apreés les annonces
publiques de ses réussites, la médiatisation de son profil prometteur
d’astronaute — son nom n’est jamais mentionné, elle est définie par
des bribes de son parcours, de brefs éclats d’excellence dans ce que
j’'imagine étre un labeur quotidien —, aprés tout cela, I’écume des
jours, sa trace se perd soudain. Elle n’y est jamais allée, dans I’espace,
et les allusions a sa personne comme a son sort devenaient soudain
éparses. De plus en plus, paraissaitil, obliques. Les informations
étaient fragmentaires. I1 me semblait étre tombée 1a, un peu par
hasard, sur un grand mystére, ou peut-étre un grand scandale, passé
inapercu. Une femme avait disparu. Une femme disparaissait.
J envoyais des messages qui restaient sans réponse. On m'enfume, je me
souviens d’avoir pensé cela, de ’avoir pensé distinctement. Je m’en
souviens car c’était une pensée et un terme qui ne me ressemblaient
pas. Ils étaient aussi étranges dans mon esprit que si j’avais ouvert la
bouche pour parler et qu’une autre voix que la mienne en était sortie.
Qu’est-ce que c’est que cette fumée, m’étaisje dit. Jamais de fumée
sans feu. Qu’est-ce que c’est que ce feu, m’étais-je dit aussi. Mais ces
pensées étranges, ces pensées étrangeres, je les avais mises de coté. Et
cette femme, dont méme le nom était difficile, impossible a
connaitre, comme s’il avait été volontairement effacé, je me suis
donné pour mission de la retrouver. Si je n’avais pas été écrivain,
j’aurais aimé étre détective, disais-je parfois. Je plaisantais, bien sar.

Mais je ne plaisantais pas tant que cela.

Quand j’ai retrouvé la femme qui aurait da aller dans I'espace
mais qui n’était allée nulle part, il n’y avait pas de mystere. Il y avait de

la déception. Souvent, le premier vient voiler la seconde. L’énigme



fait rempart a la réalité des choses, a leur nature. Nulle conspiration,
rien ; ou alors la conspiration habituelle, si banale qu’elle en devient
imperceptible ; en fin de compte, on lui avait préféré un homme.
Pourquoi ? Et qu’avait-elle éprouvé, ressenti ? Je n’en ai jamais rien su.
Quand j’ai retrouvé la femme qui aurait da aller dans I’espace, elle
était morte.

*

Peu de temps apres, il m’est arrivé quelque chose. Une sorte de
déchirement. Je vivais a c6té de moi-méme, et un jour cela m’a
demandé trop d’efforts. Il me semblait que j’étais observée, que j’étais
épiée en permanence. Cette impression était particulierement aigué
lorsque j’essayais d’écrire ; a cette époque-la, j’écrivais peu ; et, en
raison de ce sentiment, le sentiment d’un regard posé sur moi,
j’écrivais encore moins. J’en étais venue, dans ma piéce de travail, a
tirer les rideaux, puis fermer les volets ef tirer les rideaux, puis fermer
les volets et tirer les rideaux ef orienter mon écran de sorte que de
nulle part, ni de ’extérieur ni de I'intérieur de 'appartement (et ce,
alors que je vivais, a I’époque, seule), on ne puisse voir la page qui s’y
affichait. Ni le clavier. N1 mes mains sur le clavier. Ni le reflet inversé
de la page sur le verre de mes lunettes. Ou I’humeur vitreuse de mes
pupilles. Je suppose, mais je ne le pensais pas a I’époque, je suppose
que je voulais moi-méme disparaitre. Ou une partie de moi le voulait.
Un jour, j’ai appelé Sacha — je ne savais plus quoi faire alors j’ai
appelé Sacha — et je lui ai demandé de venir, de me retrouver dans la
cour de mon immeuble. Ce jour-la, je n’avais pas fermé les volets, et je
n’avais pas non plus fermé les rideaux. Est-ce que tu me vois, la-haut.
Voila ce que j’avais demandé a Sacha, que je n’avais pas vu depuis
quatre ans. Est-ce que tu me vois, la-haut, 2 mon bureau. Et lui avait

trés bien compris — j’ai vu tout de suite qu’il avait trés bien compris —



mais il avait dit, 1éger, Tu devrais t'y mettre, en ce cas, alors ce serait
plus facile, alors je pourrais te dire si on t'y voit. Ou pas.

Faussement léger.

*

Est-ce que tu me vois, la-haut / est-ce que tu me vois / la-haut, a mon et
quelque chose de beaucoup plus trouble, de beaucoup plus
inquiétant et étranger, profondément étranger et pourtant décisif —

un paradoxe, quelque chose de moi-méme que je ne reconnaissais

pas, qui me terrifiait. Et qui pourtant faisait précisément que j’étais
moi, et pas une autre. Non pas malgré, mais grace a mon
incompréhension. J'essayais de composer avec mon angoisse, avec
mon symptoéme, mes symptomes : ces gestes, ces émotions qui étaient
comme des pensées sous mes pensées. Comme si quelque chose qui
n’était pas moi pensait en moi. Et agissait.

Moi, face a cela, a cette étrangeté en mol, je faisais comme je
pouvais. Je n’étais pas sans courage, je crois. Mais le courage ne suffit
pas. Le courage aggrave méme les choses, parfois. Il est étrange, ce
territoire voisin de la folie, qu’on ne sait plus comment nommer, car
la folie elle-méme a disparu ; mais qui est un lieu d’écart par rapport
a la norme — c’est un monde a part et d’autres lois y ont cours. C’est
un monde ou I'on peut étre a la fois ici et 1a ; la-haut, a son bureau et
ici, dans la cour. C’est un monde ou 'on peut étre a la fois présent et
absent. Et je suppose que c’est I’'un des rares territoires qui subsistent
ou il est possible, tout a fait possible, d’étre a la fois vivant et mort. Un
territoire dangereux, a éradiquer, car la différence entre vivant et
mort, cette ligne de partage, cette frontiére, est 'un des derniers
tabous de notre temps. Et c’est donc 13, bien sar, que tout se passe.

Ensuite je n’avais pas su quoi en faire, de tout ¢a, de ma faiblesse,

de ma folie, de Sacha. Et comme tout ce dont je ne savais pas quoi



faire, comme tout ce qui me semblait trop fragile ou trop dangereux
pour moi (fragilité et danger ne s’excluaient pas mutuellement ; au
contraire ; par exemple 1l était dangereux, trop dangereux pour moi,
de m’attacher a quelque chose de trop fragile, qui menacait de ne pas
durer, que j’allais perdre quoi qu’il arrive), j’ai fini par le mettre dans

un livre. Pour ne plus avoir a y penser. Pour ne plus avoir a le porter.

Quelque chose finira bien par apparaitre, me disais-je.

*

Pour finir, j’ai fait ce qu’ont si souvent fait les filles : je me suis
réfugiée chez ma mere. Je n’ai rien dit de mon mal et elle n’a rien
demandé. J’avais besoin de calme, ou de paix, ou de silence : autant
de facons de dire que j’avais besoin d’elle. Je suis la fille d’une femme
qui se tait. Elle vit dans le silence. Comme d’autres dans le confort, ou
d’ailleurs I'inconfort. On dit murée dans le silence. Je ne sais pas si j’irais
jusque-la. Murée dans le silence m’évoque des images troublantes, des
supplices et des superstitions d’'un autre temps. Des femmes, des
hommes, des enfants que 'on emmure — pour les faire disparaitre,
oul, pour les faire taire ; mais aussi — plus étrange et plus obsédant —

pour porter chance au batiment que 1’on érige. Ainsi, dans les piles du
pont de Holborn, a Londres, on aurait emmuré des orphelins, ces
enfants perdus dont I’Angleterre a littérairement fait commerce — ils
sont les héros de tant de romans, dont ils sont aussi les petites
chevilles, les petites articulations, les petites piles ; le pont de la fiction
repose si souvent sur eux, sur leur malheur, sur le mystére de leurs
origines. Des enfants dont I’Angleterre a fait commerce littéralement,
aussi, en les envoyant au loin, en Australie, au Canada, ces endroits
du monde sur lesquels le soleil ne se couchait supposément jamais
mais qui furent, pour tant de sujets de ’Empire, une nuit perpétuelle.

Des enfants qui ne sont a personne, donc. Emmurés vivants dans un



pont. Pour qu’il ne s’effondre pas. Je ne sais pas si cette histoire est
vraie et je ne sais pas ce qui est censé faire tenir le pont : la présence
des corps, ou leur souffrance, ou leur voix. Leurs cris absorbés par la
pierre. Qui la renforcent. Non, je ne sais pas si cette histoire est vraie.
Mais je sais qu’elle est vraie pour moi, chaque fois que je m’aventure
sur un pont. Pour cette raison je préfére ceux, aériens, qui exhibent
leur fragilité apparente ou réelle. Je préfére ne pas devoir ma sécurité
a la présence et a la voix des enfants morts.

Mais ce n’est pas ainsi que ma mere se tait. Son silence a une autre
qualité. Il est spacieux. Il est presque un espace-temps, un univers
parallele. Il est puissant. Son silence réussit la ot tant de paroles et

tant de livres, méme, échouent.

Elle m’a accueillie et elle m’a soignée, sans jamais dire qu’elle me
soignait, a la facon qui était la sienne. Cette facon ancienne qui
m’exaspérait, que je tournais, une fois remise, en dérision, en
compagnie d’autres femmes de ma génération. Elle m’a soignée avec
des feuilletés aux épinards. Avec des soupes de riz, chaudes, épaisses,
citronnées. Avec des gateaux aux pommes et a la girofle. Elle m’a
soignée avec des petits beignets plongés dans du sucre, des beignets
qui avaient la taille d’une bouchée, et méme d’une bouchée
d’enfant ; et avec des pains au lait tressés — la seule blondeur qu’il y ait
eu dans ma famille, jusqu’a la naissance de mon fils. Avec du thé treés
sucré au miel — miel dont elle se faisait apporter des pots d'un pays
qu’elle avait quitté quarante ans plus tot.

Une fois remise sur pied, je suis partie. Deux kilos en plus, le rose
aux joues, et la force, de nouveau, d’ignorer ce dont je ne savais pas
quoi faire, ce dont j’avais trop honte et trop peur pour I’exprimer. On
peut tenir longtemps, comme ¢a, entre mere et fille. Jusqu’a ce que la

. ’ - . . ) A
vie, c’est-a-dire le temps, vienne s’en méler.



*

Une femme disparait. Sur la route du lycée. Dans un train. Une
femme disparait — j’énumeére de mémoire — prés d’'un musée. Pres
d’un supermarché. Prés d’'un hotel. Une femme disparait aprés une
dispute. Aprés un accident de voiture. Aprés une soirée bien arrosée.
Apres un diner trés sage, feutré, durant lequel la lumiére des bougies
adoucit ses traits, au point que, méme présente, elle semble floue,
floutée, évanescente. Une femme, mais disons plutot une fille,
disparait dans son propre lit. La fenétre est ouverte. De la neige sur la
moquette. Dans une version ultérieure de I’histoire, de la pluie. La
différence est a mettre au compte du réchauffement climatique.

A chaque fois, ces disparitions sont I'anomalie. Le vide soudain
qui met en branle un récit. L’histoire ne commence que grace a cela :
une femme qui disparait. Supposément un fait hors du commun,
assez scandaleux, obscéne ou tragique pour ébranler le cours des
choses. Bien entendu, c’est une facon de parler de la mort, qui nous
regarde tous. Mais on fait comme si ce n’était pas le cas. Comme si
c’était I’exception plutdt que la régle. On fait comme si de rien
n’était.

*

Une femme disparait. Quel cliché. Et puis un jour ce n’est plus un
cliché. Un jour c’est un téléphone qui sonne a une heure indue, une
heure grise ou tout le monde dort — méme, a votre stupeur, votre
enfant qui vous parait ne jamais dormir — et a I’autre bout du fil c’est
un ami de la famille, et il vous demande si vous étes assise. Ta mere,

vous dit-il. C’est ta mere. C’est le coeur de ta mére qui.



C’est Sacha — dit le Lynx — qui I'a trouvée. Dans son fauteuil, un
livre a la main, devant une tasse a café pleine. Une chose déparait
mais je ne l’ai pas su tout de suite, je 1’ai constaté une fois sur les
lieux : devant 'autre fauteuil (le mien, ou celui qui aurait da étre le
mien), une tasse a café, pleine également. Intacte. Ma meére n’était
plus la, bien entendu. Le Lynx y avait veillé. Un livre a la main,
m’avait-il dit — son coeur avait laché et je me demandais dans quoi elle
avait été plongée, cette grande lectrice, grande connaisseuse de
poésie, grande amatrice de romans foisonnants, bruissants, des
romans qu’'une fois finis on pouvait rouvrir immédiatement, a la
premiére page mais aussi n’'importe ol, au milieu, vers la fin, ety
retourner — si je n’ai pas I'impression de m’enfoncer dans la forét, ce
n’est pas la peine, disait-elle. Ce qui me faisait sourire car ma mere
n’avait pas quitté Paris, ni méme son quartier, ni méme, soup¢onnais-
je, les quatre ou cinq rues de son voisinage immédiat, depuis des
dizaines d’années ; et si je ne voyais pas ce que la forét venait faire 13,

j’étais heureuse qu’elle prenne I’air. Fat-ce ainsi.

Que lisait-elle a la toute fin, m’étaisje demandé, cette immense
lectrice, cette femme qui était allée et qui m’avait emmenée, si petite,
a I'enterrement de Jean-Paul Sartre ; que lisait-elle donc, et dans

quelle forét avait-elle fini par se perdre, cette femme qui depuis des



dizaines d’années ne sortait pour ainsi dire plus de chez elle, sinon

par ses lectures ?

*

Mais le livre qu’elle avait a la main, que j’ai retrouvé posé pres de
sa tasse et du café qu’elle ne boirait pas, était un livre pour enfants.
L’un des romans bien-aimés de ma jeunesse, celui par lequel, peut-
étre, je suis devenue écrivain, car, si mon €cole primaire en possédait
un exemplaire, il était épuisé chez I’éditeur, introuvable en librairie,
et je lui vouais une passion telle que j’avais entrepris de le recopier,
pour l'avoir, pour l'avoir tout a moi (ou était-ce pour loffrir a
Thomas, 2 mon ami Thomas avec qui je partageais tout ?). Or
recopier un livre, méme pour enfants, c’est long, m’étaisje rendu
compte ; et cela fait mal ; mal au poignet, mal aux doigts ; un livre
que j’aimais tant que j'en ai pourtant reproduit au moins quelques
pages, un chapitre peut-étre, ou deux, a la main, dans un cahier rayé,
de ma cursive tordue. Ce qui était ma facon enfantine de dire ce que
je ne pouvais pas encore penser : [aurais aimé Uavoir écrit. Et qui avait
décidé de mon destin, méme s’il aurait pu aussi faire de moi une
voleuse, et méme une criminelle ; j’aurais pu le détruire, I’exemplaire
de I’école, pour que le livre ne vive qu’en moi. J’ai hésité a le faire.
Mais I’école avait fini par me 1'offrir, et c’est I'une des plus belles
choses qu’une institution ait jamais faites pour moi. Méme si de toute
facon j’étais la seule a ’emprunter.

C’était ce livre-la, cet exemplaire-la que ma mere avait dans les
mains, et je n’ai pas compris pourquoi ; je ne me suis pas dit, comme
j’aurais pu et espérais peut-étre le faire d’'un autre volume, que
quelque chose a I'intérieur, une phrase, moins que cela, méme, une
virgule, définitivement avait interrompu son coeur. Non, je me suis dit

qu’elle avait da le chercher et, dans le capharnatim de livres, de



vétements et de papiers qu’était devenu son appartement, le trouver
pour mon fils, sachant qu’il arriverait bientot. Et puis j’avais embrassé
la scéne des yeux et un doute m’était venu face au livre pour enfants,
aux deux tasses de café — comme si, me disje, elle m’attendait ;
comme si elle était préte pour moi ; mais ma venue n’était
initialement prévue que le mois suivant et une angoisse m’avait saisie,
et une tristesse, un déchirement, elle m’attendait le mois suivant et

tout était déja en place.
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JAKUTA ALIKAVAZOVIC

Au grand jamais

« On grandit autant dans un pays, dans un foyer, que
dans certaines histoires. Mais ces histoires ne sont pas
toutes égales. Il y en a une qui prend le dessus. Ce peut
étre la plus douloureuse. Ce peut étre la plus
séduisante. Une chose est stire : ce n’est pas toujours la

plus vraie. »

La meére de la narratrice a disparu. Cette femme,
une poétesse acclamée dans son pays, avait déja connu
I’effacement aprés son installation en France : peu a
peu, I'écriture 'avait quittée. La disparition s’impose
deés lors a sa fille, devenue meére a son tour, comme une
clé pour résoudre '« énigme qu’est une personne ».
Suivant son instinct — serait-ce plutot un don ? —, elle
collecte les symptomes d’une histoire refoulée, jusqu’a
en exhumer le coeur battant.

Tout en échos et replis secrets, Au grand jamais est
un grand livre sur les non-dits familiaux, sur ce qui se
transmet derriere les silences et sur les histoires qui

nous aident a vivre.

Romanciere née a Paris, Jakuta Alikavazovic est lauréate

du prix Goncourt du premier roman, décerné en 2008 pour




Corps volatils, et, en 2021, du prix Médicis de lessai pour

Comme un ciel en nous.
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